The Loss
of Self

Warum bin ich so, wie ich bin?

Als ich vier war, stellte sich heraus, dass die Frau, die ich Mama nannte, nicht meine Mutter war. Sie war meine Großmutter — die, die mich großzog, mein Fels, meine ganze Welt. Die Frau, die ich für meine Schwester gehalten hatte, war in Wahrheit meine Mutter, und eines Nachmittags setzte sie sich neben mich auf den Bordstein und sagte mir, ich solle aufhören, meine Großmutter „Mama“ zu nennen, und stattdessen sie so nennen. Nicht aus Liebe. Ihr Freund wollte ein Kind, und statt selbst eines auszutragen, griff sie in die einzige sichere Welt, die ich hatte, und riss mich mit den Wurzeln heraus. Fünf Jahre später sah sie auf der Straße einen dunkelhaarigen, braunäugigen Jungen an und sagte: „Warum habe ich keinen braunäugigen Jungen mit dunklen Haaren?“ Ich war blond und blauäugig. In dieser Sekunde erschuf ich ein Monster, das mir die nächsten fünfzig Jahre dasselbe zuflüsterte: du warst nie das, was sie wollte.

Ich bin schwul, und ich habe es nie sein wollen. Ich träumte von den Augen einer Frau, von Kindern, davon, der Vater zu sein, der den Kreislauf durchbricht — und in meiner Generation schwul zu sein, hieß, das zu begraben. Also tat ich, was ich mit vier gelernt hatte: Ich floh. Mit sechzehn rannte ich davon und habe nie zurückgeschaut — durch neun Länder, vier Sprachen, immer in Bewegung.

Und jetzt der Teil, den niemand erwartet — lange Zeit funktionierte es. Ich war Eiskunstläufer, von der luxemburgischen Monarchie ausgezeichnet, der erste Sportler meines Landes mit einem Vertrag bei Holiday on Ice. Ich war schön, und Schönheit öffnete jede Tür; was ich anfasste, wurde zu Gold. Ich spielte in einem Film von François Ozon, ich modelte, ich baute Streetwear-Imperien und eine Personalvermittlung auf. Ein Porsche über eine Brücke in Düsseldorf mit achtundzwanzig, dreihunderttausend auf dem Konto. Millionen gingen durch meine Hände. Ich gewann.

Dann bekam meine Großmutter Krebs, und innerhalb von achtundzwanzig Tagen sprengte sich mein ganzes Leben in die Luft. Sie war meine Widerstandskraft gewesen — das Einzige, das neununddreißig Jahre vergrabenes Trauma in Schach hielt — und als sie starb, kam alles auf einmal zurück. Während sie im Sterben lag, schickte meine Familie mich weg, um meine Schwester zu „beschützen“; ich traf auf der Straße einen Mann und hielt ihn für ein Geschenk von ihr. Sie fiel in dem Moment ins Koma, in dem ich ging, und starb Tage später. Innerhalb von elf Tagen ließ ich mich von diesem Mann — HIV-positiv — absichtlich infizieren, weil ich es nicht überleben konnte, noch einen Menschen zu verlieren, den ich liebte. Tage danach sah mich mein eigener Großvater — der Mann, den ich neununddreißig Jahre lang Papa genannt hatte — über einen Gartentisch hinweg an, an dem meine Familie bereits das Erbe aufteilte, reichte mir eine Rechnung für die Kosten meiner Erziehung und sagte: „Nein, du bist nicht mein Kind.“ Und während ich an ihrem Sterbebett saß, räumte der Mann, dem ich mein Geschäft anvertraut hatte, jedes Konto leer, erzählte meinen Kunden, ich sei ein Betrüger, und verschwand.

In achtundzwanzig Tagen verlor ich meine Mutter, meinen Vater, meine Familie, mein Einkommen, mein Geschäft, meinen Hund und meine Gesundheit. Das war der Auslöser für sieben Jahre reiner Selbstzerstörung. Ich buchte eine Operation, um wie jemand anderes auszusehen, und innerhalb von Wochen sah ich der Person, die ich vor ihrem Tod gewesen war, in nichts mehr ähnlich. Ich verbrannte jeden Euro, den ich hatte, für Chemsex und Gear, high und stundenlang spielend, vierundzwanzig Stunden am Stück, nur um die Zeit vergehen zu lassen. Ich teilte meinen Partner mit den Männern, die für ihn bezahlten, und verkaufte dann meinen eigenen Körper in Hotelzimmern — ich, monogam, so verschlossen, dass ich das Wort kaum aussprechen konnte. Ich wurde von einem Mann, den ich liebte, unter Drogen gesetzt. Ich hielt ein großes Küchenmesser in der Hand und rechnete mir tatsächlich zwanzig Jahre Gefängnis aus. Ich war eine einzige Entscheidung davon entfernt, allem ein Ende zu setzen. Ich gab meine Macht einem schönen, gebrochenen Mann nach dem anderen — verwechselte Gebrauchtwerden mit Geliebtwerden — und inszenierte die erste Wunde immer und immer wieder neu, in der Hoffnung auf eine andere Antwort von einer Mutter, die sie niemals geben würde.

Und dann kämpfte ich. Und kämpfte. Und kämpfte zurück.

Das ist das Buch über all das — darüber, wie ein Satz in der Kindheit jede verhängnisvolle Entscheidung schreibt, die du in den nächsten fünf Jahrzehnten triffst, bis zu dem Tag, an dem du das Muster endlich erkennst und es seinen Griff lockert. Ich habe es so geschrieben, wie ich rede: schnell, schmutzig, wo es sein muss, komisch, wo es nichts zu lachen geben dürfte, und ehrlich bis zum Schmerz — über alle, angefangen bei mir. Ich lasse niemanden vom Haken, am allerwenigsten mich selbst.

Aber ich werde dich nicht über das Ende belügen. Es ist kein typisch glückliches. Ich bin jetzt dreiundfünfzig — älter, weiser, aber nicht geheilt, weil ich nicht glaube, dass man von so früh geschlagenen Narben jemals ganz heilt. Was ich stattdessen getan habe: Ich habe sie angenommen und beschütze endlich mein inneres Kind, anstatt vor ihm wegzulaufen. Der Preis ist real, und ich zahle ihn noch immer: keine Ersparnisse, keine Karriere mehr, die steht, noch immer in einer Beziehung mit dem Mann, der mir am meisten wehgetan hat, nichts von der Sicherheit, die die meisten Menschen in meinem Alter aufgebaut haben. Wo andere eine Rente haben, habe ich eine Geschichte. Ich fange mit dreiundfünfzig fast bei null wieder an, kämpfe ums Auskommen und hoffe — auch wenn ich nicht sicher sein kann —, dass dieses Buch das ist, was mir endlich den Frieden erkauft, den ich nie hatte. Ich muss es offen sagen: Ich habe mein Leben verfehlt. Aber ich gebe nicht auf, bis ich die letzten siebzehn Jahre wiedergutgemacht habe. Ich habe endlich verstanden, dass die Macht, die ich weggegeben habe — an Männer, deren Aufgabe es nie war, sich um mich zu kümmern und das Desaster wiedergutzumachen, das meine Mutter war —, ich jetzt in meine Karriere und in mich selbst lege.

Wenn du eines von mir liest, dann das hier.